তারা বোধহয় এই পৃথিবীর সবথেকে সুন্দর মানুষ।

দুঃখকে যারা খুব কাছ থেকে দেখেছে, চিনেছে, দুঃখে ডুবে থেকেছে যারা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত; তারা কখনোই কারোর দুঃখের কারণ হতে চান না। কাউকে অকারণে আঘাত করেন না, কারোর ব্যথা যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাঁড়ান না সহজে, সত্যিটা জেনেও মুখের ওপর বলতে পারেন না, অপমান কটূক্তি নিন্দে না করে চুপচাপ সবটা হজম করে বেরিয়ে চলে আসার চেষ্টা করেন, প্রত্যাঘাত বদলা এসবের দিকে পা বাড়ান না, কারোর কষ্ট হবে এমন কথা শত চেষ্টা করেও বলতে পারেন না। নিজের হাজার কষ্ট হলেও সে ব্যথার আঁচ পৌঁছাতে দেন না অন্য মানুষের গায়ে।

অন্যের দেওয়া কষ্টে ঝরে পড়া চোখের জল মুছে যারা হাসি মুখে বলেন, 'ও কিছু না, চোখে কিছু একটা পড়েছে মনে হয়...'  তারা বোধহয় এই পৃথিবীর সবথেকে সুন্দর মানুষ। দুঃখ মানুষকে বুঝতে শেখায় যে কষ্টে সে নিজে আছে, যে যন্ত্রণা তাকে মুক্তি দেবে না সহজে; তা অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে কোনও সুখ নেই। মানুষেরা ঝগড়া করে, মারামারি করে, কাটাকাটি করে, বিশ্বাসঘাতকতা করে, একে অপরের দিকে ছুঁড়ে দেয় দুঃখের তীক্ষ্ণ ফলক, সেই সব কিছু করে যা অন্যের কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়ায়; উল্টোদিকে দুঃখী মানুষেরা তর্ক করে না, বিশ্বসঘাতকতা করে না, ঘুরিয়ে জবাব দেয় না। 

তাই যারা চুপ রইলো, মিথ্যে দোষারোপের উত্তরে কিচ্ছু বললো না, আঘাত না দিয়ে বেরিয়ে গেলো মাথা নিচু করে; জরুরী নয় তারা প্রত্যেকে নিজের দোষ স্বীকার করে নিলো বলেই নিরুত্তর রইলো। হয়তো তারা আপনার দেওয়া দুঃখে ডুবে যাবে, তবু হাত পা ছুঁড়ে আপনার গায়ে দুঃখের ছিটেফোঁটাও আসতে দেবে না কোনওদিন...